Kaçkar by UTMB: Khi đường chạy núi trở thành đại sứ du lịch

Sáng hôm đó trên cao nguyên Ayder, ở độ cao hơn 1.300 mét thuộc dãy Kaçkar, không ai bấm đồng hồ cho một kỷ lục. Một vị bộ trưởng giơ tay ra hiệu xuất phát, và hai nghìn vận động viên đến từ sáu mươi quốc gia bắt đầu di chuyển vào màn sương. Trong điền kinh đường chạy, đây là khoảnh khắc lạ lùng nhất: sự kiện đông người nhất trong ngày lại là sự kiện mà không ai, kể cả ban tổ chức, dám nói trước ai sẽ về đích đầu tiên. Không có chuẩn thành tích, không có vòng loại theo giây, không có cột mốc nào để đặt cạnh bảng thành tích thế giới. Điều duy nhất chắc chắn xảy ra là một cuộc đua đã khởi động.

Khoảng trống trên đường chạy là thứ sống, và nó đổi thay khi ai dám tin.

Kaçkar by UTMB là ấn bản thứ hai của giải. Nó thuộc UTMB World Series, hệ thống thương mại có đỉnh là vòng chung kết ở Chamonix, nơi suất tham dự không đến từ thành tích chạy nhanh mà đến từ lá thăm và các Running Stones tích lũy qua những giải vệ tinh. Đây là điểm khác biệt căn bản so với hệ thống World Athletics: không có chuẩn A, không có chuẩn B, không có bảng xếp hạng quốc gia nào bị ảnh hưởng. Giám đốc đường chạy là Johan Essl, người của UTMB chứ không phải người địa phương — chi tiết nhỏ nhưng nói lên nhiều điều về việc thương hiệu trung tâm nắm quyền kiểm soát chuẩn kỹ thuật.

Danh sách đứng sau giải đáng để đọc chậm. Bộ Thanh niên và Thể thao Thổ Nhĩ Kỳ, Cơ quan Xúc tiến và Phát triển Du lịch Thổ Nhĩ Kỳ, chính quyền tỉnh Rize, và DOKA — Cơ quan Phát triển Đông Biển Đen. Ở tầng tài trợ là Turkish Airlines, TOGG, Turkcell, Maxis, toàn những thương hiệu quốc gia. Bộ trưởng Osman Aşkın Bak nói thẳng rằng du lịch thể thao mang lại nguồn thu đáng kể cho đất nước, và rằng các vận động viên ultra marathon là những người có lượng người theo dõi trên toàn cầu. Thống đốc Rize thì nhắc lại ký ức năm đầu tiên: núi Kaçkar bị sương mù và mưa che khuất. Một cung đường 20 km được xác nhận khi các quan chức thể thao chạy nó, cho thấy giải vận hành nhiều cự ly chứ không chỉ một cự ly ưu tú.

Đọc đến đây thì bức tranh hiện ra rõ hơn cái tên giải. UTMB Group đang vận hành gần như một thế độc quyền thương hiệu trong làng chạy đường dài, và Kaçkar by UTMB là một nút nhượng quyền được cắm vào lãnh thổ mới. Bên bán là tính chính danh quốc tế; bên mua là phong cảnh, hạ tầng và ngân sách địa phương. Không có tên vận động viên ưu tú nào trong bản tin, không thời gian về đích, không kỷ lục đường chạy, không bảng phân tích từng chặng. Nói cách khác, sản phẩm được bán ở đây không phải là thành tích, mà là sự hiện diện.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các giải đường dài của tôi ở Nairobi và những chuyến về Việt Nam ghi chép ở Sa Pa, Đà Lạt, tôi thấy có ba nguồn lực tách biệt mà rất ít quốc gia nắm đồng thời. Một là năng lực sản sinh vận động viên. Kenya có năng lực đó ở mức dư thừa: Iten, Eldoret, Kaptagat đào ra hàng trăm người chạy marathon dưới 2 giờ 10 phút mỗi năm. Nhưng Kenya gần như không có một giải trail tầm cỡ này, vì thiếu nguồn lực thứ hai. Hai là năng lực tổ chức: đưa hai nghìn người từ sáu mươi nước lên một cao nguyên, lo cứu hộ, y tế, bảo hiểm, đường truyền, khách sạn, quyền phát sóng. Việt Nam đã làm được điều đó ở quy mô khu vực với Vietnam Mountain Marathon hay các giải ở Sa Pa, Đà Lạt, nhưng độ sâu của dàn vận động viên ưu tú còn mỏng. Ba là thương hiệu, thứ có thể mua. Thổ Nhĩ Kỳ chọn con đường thứ ba: mua thương hiệu để có ngay hai nghìn người và sáu mươi quốc gia, thay vì chờ ba mươi năm xây dàn vận động viên.

Ba nguồn lực này không thể thay thế nhau, và phần lớn sai lầm trong chính sách thể thao nằm ở chỗ tưởng rằng đã có cái này thì tự khắc có cái kia. Kenya có người chạy nhưng thiếu sân khấu. Việt Nam có sân khấu khu vực nhưng chưa có chợ quốc tế đủ lớn. Thổ Nhĩ Kỳ có ngân sách và có thương hiệu, nhưng bản tin không cho thấy họ đã có vận động viên. Việc bộ trưởng so sánh tham vọng của Rize và Ayder với Davos của diễn đàn kinh tế là một câu nói đáng ghi lại — nó xác nhận mục tiêu là định vị địa phương, không phải sản xuất huy chương.

Trong mô hình đó, doanh thu đến từ lệ phí đăng ký, từ lượt khách lưu trú, từ hợp đồng tài trợ và từ giá trị hình ảnh. Cung đường 20 km mà các quan chức chạy qua là mảnh ghép quan trọng nhất: phần đông người tham gia trả tiền để chạy cự ly ngắn và vừa, còn dàn ưu tú chỉ đóng vai trò điểm nhấn truyền thông. Vì trail không có kỷ lục thế giới được công nhận, chất lượng thể thao của một giải chỉ đo được bằng hai thứ: kỷ lục đường chạy và độ sâu của dàn ưu tú. Bản tin không cung cấp cả hai, nên mọi phát biểu về đẳng cấp của giải đều nằm ở vùng chưa kiểm chứng.

Điểm mù nằm ở chỗ khác, và nó nằm ở thời tiết. Thống đốc Rize nhắc rằng năm đầu tiên sương mù và mưa đã che khuất ngọn núi. Vùng núi Biển Đen có khí hậu ẩm ướt quanh năm, mưa đến nhanh và tầm nhìn sụp rất nhanh. Với một giải trail trên núi, đây là rủi ro vận hành lớn nhất, vượt xa mọi lo lắng về thành tích. Mưa không hủy cuộc đua ngay, nhưng nó hủy đúng thứ mà giải được dựng lên để bán: hình ảnh phát sóng. Có một câu trong bản tin đáng để đọc kỹ — hình ảnh phát đi từ đây sẽ rất đẹp. Đó là câu mô tả sản phẩm thật của giải.

Nói cách khác, khi đánh giá một giải trail kiểu này, thước đo không phải là thời gian về đích của nhà vô địch, mà là số giờ trời quang trong khung phát sóng chính. Và rủi ro thứ hai là cấu trúc tài chính: khi ngân sách đến từ bộ, từ cơ quan phát triển vùng và từ chính quyền tỉnh, sự tồn tại của giải phụ thuộc vào chu kỳ ngân sách chứ không phụ thuộc vào số người đăng ký. Một giải sống bằng lệ phí có thể chết vì ít khách; một giải sống bằng ngân sách công có thể chết vì một dòng phân bổ bị gạch.

Khoảng trống trên đường chạy là thứ sống, và nó đổi thay khi ai dám tin.

Có một nghịch lý đáng giữ lại. Tuyên bố rằng đây là nơi quy tụ các vận động viên đẳng cấp thế giới không sai về mặt hình thức, vì chạy ultra là một cộng đồng toàn cầu thật. Nhưng trong một bản tin dài như vậy mà không có lấy một cái tên vận động viên nào được nêu, thì thứ hạng thể thao của giải vẫn là một ô trống. Với tôi, điều đó không làm giải kém giá trị. Nó chỉ đổi chỗ giá trị: giải này là một cột mốc của du lịch thể thao, không phải một cột mốc của điền kinh đỉnh cao.

Vậy nên lần tới đọc một thông báo tương tự, tôi sẽ tự đặt ba câu hỏi để kiểm chứng. Thứ nhất, danh sách xuất phát và kết quả có được công bố đầy đủ không. Thứ hai, kỷ lục đường chạy của từng cự ly là bao nhiêu. Thứ ba, hợp đồng tài trợ có được gia hạn cho ấn bản tiếp theo hay không. Ba câu trả lời đó sẽ nói rõ hơn mọi lời phát biểu khai mạc về việc giải đang lớn lên hay chỉ đang được tổ chức.

Khoảng trống trên đường chạy là thứ sống, và nó đổi thay khi ai dám tin. Ở Sa Pa hay Đà Lạt, nơi ngân sách công mỏng hơn nhiều so với một cơ quan phát triển vùng của Thổ Nhĩ Kỳ, câu hỏi tương tự vẫn treo lơ lửng: mua thương hiệu để có sáu mươi quốc gia trong một mùa, hay tự xây một đường chạy để có sáu mươi quốc gia trong ba mươi năm.